Thân gửi anh trai!

Tháng mười đã độ cuối mùa thu cái khí trời xe lạnh của mùa đông đang từ phương Bắc đổ về. Anh có nghe không tiếng mẹ đang lạc đi vì ho khản lúc sang mùa, lời nói của ba như mang từng giọt nước mắt và nỗi nhớ con - đứa con trai là anh nơi nước Nga lạnh giá, mùa này năm trước.

Những ngày này anh có khỏe không anh? Nhớ năm nào qua blog của anh em thấy anh hơn một lần kêu mệt. Một mình du học nơi xứ lạ quê người, ốm đau không ai biết đấy là đâu, không người chăm sóc, chẳng dám gọi điện về cho ba mẹ khi đau bệnh mà thường là khi lạnh bệnh trở lại. Tám năm trời, con số không dài trong cuộc đời một người giai lão nhưng cũng con số ấy nó bằng cả một phần ba cuộc đời anh – nó dài và quý giá biết chừng nào.

Em tự hỏi những ngày này năm ấy, nơi nước Nga góc giảng đường nào anh đã đặt chân, những lúc rảnh rỗi anh thường lang thang trên những con đường nào của nước Nga, ngắm những dãy phố, hàng cây bạch dương nào hay hàng ghế nào anh đã ngồi một mình hướng về phương nam, đôi mắt cô gái Nga nào đã làm anh xao xuyến…

Anh đã sống một cuộc đời từng trải trong sự học, em nghĩ đó là một dấu chấm than ý nghĩa. Ý nghĩa đằng sau dấu chấm than, có người cho rằng có thể là đủ cũng có thể là chưa, cũng có khi là hụt hẫng có khi là dâng trào…



Đã hai tuần rồi, anh ra đi mãi để lại sự tiếc thương vô hạn cho người thân và bạn bè. Anh để lại mùa cuối thu một mình người yêu anh cô lẻ. Tình yêu hơn ba năm trời hẹn đến ngày đơm hoa kết trái, cuối cùng đớn đau quá anh ơi khi ông trời cướp anh đi mất!

Trên cao xanh vời vợi anh có nghe tiếng mùa thu cuối đang thổn thức biết bao gìờ bao người thôi khỏa lấp nỗi nhớ anh khi mùa thu tới, đông về. Anh có lạnh không anh? Giờ này ai có thể làm bờ thon để anh được sưởi ấm?

Còn người yêu anh, chỉ còn đâu đây một bờ vai ấm áp khó phai nhạt trong kí ức của chị về anh. Ngòai trời đang mưa đó anh có nghe không anh? Mưa của trời hay mưa của lòng bao người đang khóc thương anh. Hãy yên nghỉ nhé anh đừng đau lòng vì mùa thu qua đông lại. Cầu cho anh được bình yên nơi thiên đường ấm áp.

Tái bút, em trai của anh một gã khách trên đời!